Каждую осень в глухой полуночный час из озера Юлемисте выходит маленький седой старик — Ярвевана, спускается к городским воротам и спрашивает сторожа: «Готов уже город или там все еще что-то строится?* А сторожу строго-настрого наказано всякий раз давать старику такой ответ: «Куда там, много еще чего не достроено, и немало понадобится лет, чтоб работу окончить».
Старик недовольно тряхнет головой, пробормочет что-то и, повернувшись, уйдет обратно, б озеро…
А случись ненароком ответить «наче: дескать, город готов и нечего больше строить там, — пропадет в тот же час Таллин: хлынут воды озера Юлемисте с Ласнамяги в долину и затопят город со всеми его обитателями.
